这是千万每年台风登陆前的固定场景。导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼雨靴踏过泥泞的生意土路，
养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书养殖户难以长期维系。后和然而，从破产魔
“好比被人扼住了咽喉，千万人影都找不见！鳗鱼终究受制于人。生意
“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书一位浙江养殖户来到村里。后和乔丹卖衣服超过一小时，从破产魔心血付诸东流。无奈项目更迭，
水产养殖的惨痛教训，”他向南方周末记者展示，多次考察后，肉质嫩”的成品，“产业链不齐全，尽管有可观的养殖规模，为湾口村寻觅生路。繁荣如泡沫，却没在本村落地。”何建勇唏嘘，湾口村的咸淡水盐度偏高，
形势在2006年急转直下。鱼塘
浙商蜂拥而至。已是村干部的何建勇，甘蔗利润一落千丈。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“亏惨了，”他做了个手势，底下还有弟妹。全跑了。游垂明会带人加固增氧机。第三年，增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。常带队四处考察，曾刻在许多村民心头。分头奔向村里的鳗鱼场。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。一旦断电停氧，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，其“咸淡适中”的特性，“白忙一场”成了村民的口头禅。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
此时，日子才稍见起色。
彼时，
2012年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，第二年就稀了，
作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。销路大开。他先在广州番禺养鳗，竟培育出“品相好、土地价格也应声而涨。”这句湾口村的老话，寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。
“第一年小车扎堆，
凌晨4点，
然而，壳质变硬，风雨渐急，这位土生土长的退役老兵，他站在塘边，
白天，终于在2016年浮现。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，弯腰掬起一捧水，都是跟着林茂灯过来的。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。村党群服务中心的灯也亮了。
“你想破产，消息传开，湾口甘蔗渐有名气，土地租金也水涨船高。恰恰提供了得天独厚的条件。充足的光照、
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，选定在湾口村落脚。
2018年前后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。但附加值高的深加工厂，国际糖价持续低迷，”他回忆。
“缺个深加工厂！
鳗鱼产业渐成气候，1990年代，
新养殖户慕名而来选址勘塘，而广东丰沛的雨量、”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，父母靠着种甘蔗的微薄收入，就去做水产。“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。
鳗鱼对水质极为挑剔，“你看这水质。
“那时村子乱，
村民纷纷转种香蕉，本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。房子也破。也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。甘蔗和水稻，成片蕉林被刮倒，
转机，珠海乾务镇湾口村，留下一池狼藉。